Függönyön át bújik a fény. Fel kell kelni. Nándit nem óra ébreszti. Minden este kilenc körül iszik három pohár vizet. Így hajnali negyed háromkor fel kel pisilni és kihúzza a sötétítőfüggönyt. Csak sötétben tud elaludni és a fény ébreszti. Pirkadat az ébresztőórája. Az óracsörgés megzavarhatja anyja részegségét. Nagyon óvatos, mert beszéd nélkül akar távozni.

Robotpontos mozdulatait végzi. Mindig benyit anyához, és akkor nyugodt, ha az álcsendben már megszokott ájult pózban találja. Teát főz magának. Nándinak mindegy milyet, csak meleg legyen.  A szomszéd mindig hoz át filtert. Így Nándi azt szereti, amit Puki hoz. Azért Puki, mert minden reggel ébredésével egy időben élettani szellőztetést végez, amolyan férfiasat: mintha trombitát fújna, süvöltő hangot ereszt, mely pengeti az ágy rugóit. Kölcsönös megállapodás ez. Mivel Puki egyedül él, életjelet ad magáról naponta!

Nándi elindul, mielőtt anya ébred kómájából. Szakács lesz belőle, ami pedig a vágyat illeti, gyűjt egy gitárra. Görög istennek érzi magát, mikor osztálytársa szobájában kézbe veszi és pengeti. Ekkor minden rossz elmúlik. Amikor Nanu gitározva énekel, nem dadog. Értik ezt? Nándi biztosan tudja, ez nem mesterséges béke.

Anyja békéje nem ilyen. Őt az üvegek altatják el, őt az üvegek halkítják el. Őt az üvegek bénítják el. Na, ez már mesterséges béke! Nándi mindig kérte, „ne igyál!”. Ez a mondat lett áléletük vérkeringése. Ha kérte, ha szabályszegően kimondta, anya annál inkább ivott. Tehát nem mondja, Nándi kitörölte emlékezetéből is ezt a mondatot. Azt hitte, ilyen a családi funkcionalitás. Így ő hallgatott, nem beszélt és remélte, ez sem mesterséges béke.

Annyi mindent elfogadott már! Mintha száz élete volna. Tudta, minden nap gyakorolnia kell az elfogadást, egyébként életének nincs értelme. Elfogadni a körülményeket, ahogy vannak. Elfogadni az embereket, ahogy vannak és elfogadni magát. Mindig visszatért erre a nem éppen hízelgő kiindulópontra.

Több mint egy éve gyűjt gitárra, hetente száz forintot félretesz. Mindegy, milyen áron. A malacperselyt Ella varrta vastag szövetből, egy bőrcsíkkal lehet masnizni. Ezért Nándi Ellának adósa. Egy szerenáddal. Nándin nem múlik, szerenádozik ő bárkinek, csak legyen mivel!

Bugyellárisát szobájában dugdossa, ahova anya be nem léphet. Eleinte félős gondossággal hetente új helyet keresett erszénybe dugdosott vágyának. Végül elhitte, anya ezt nem veheti el, anya ezt nem lophatja el tőle. Ezért mindig pénteken ugyan oda dugta.

Késő téli gyanútlan délután Nándi egy újabb százassal kezében egyetlen szekrényében kinyitja legdrágább alsó fiókját, kinyitná a ládikát is, de az szét van verve, üresen néz Nándi szemébe. Berohan anya folyton sötét szobájába, fel akarja ébreszteni, de nem tudja. A függönyt letépi, hogy lásson. Anya szokásos pózban a földön tekeredik, mint a kígyó. Kezében két literes vodkás üveg majdnem üresen. Nándi ekkor tudta, a mámoros köd elnyelte gitárját. Kirohan és az üres erszénnyel jön vissza. Ezt is elvetted? – és anya arcába nyomja. Aztán csak a csendet hallja. Beszéd nélkül, ahogy mindig, ő és anya.

Csak a feneketlen elfogadás? - tűnik át agyán. Igen, beszéd nélkül rúgja a mámoros tetemet, könnyei szanaszét hevernek. Mellette a polc is megremeg, anyára taszítja.

Puki a látható biztonság. A szomszéd csitítva lefogja a torz gyermeket. Már a mentősök is pakolnak, a sarkon túl hallatszik szirénájuk.

A kihallgató szobában Nándi körül mindenhol emberek. Kíváncsiak, csak kérdeznek. A dossziés-olvasószemüveges nő az elhelyezésről kérdez, a rendőr a péntek délutánról kérdez. Csak egy valaki nem kérdez, egy férfi, pólóján Nándi olvassa: Anonim Alkoholisták. Alatta háromszögben: szolgálat, egység, felépülés.

Ezen a péntek délutánon csak Puki válaszol. Ma Puki a száj. Annyira szépen beszélt!

Elmondta, hogy Nándi szakács akar lenni, mert szerinte, ahol főznek, ott együtt is esznek. Elmondta, hogy Nanunál tanul gitározni, mert a gitár beszél helyette és ekkor minden rossz elmúlik. Nándi csak ezt akarta. Ki akart költözni az életéből és ez persze neki sem sikerült. Segítenek neki gyűjteni a jövőre?

Nándi Pukival távozott és mindig is a gitár beszélt helyette.